El aeropuerto de Brian Eno y la música que no tienes que escuchar
En resumen: En las notas de Music for Airports, Brian Eno escribió que la música ambiental "must be as ignorable as it is interesting", es decir, tan ignorable como interesante. Se refería a las dos mitades. Debe estar bien olvidar que suena, y merecer la pena si te paras a escuchar. La mayoría del sonido de fondo consigue solo una de las dos.
La frase
Esta es la línea entera, como la cita Wikipedia de las notas del disco (mi traducción): "La música ambiental debe poder acoger muchos niveles de atención al escuchar sin imponer uno en particular; debe ser tan ignorable como interesante."
Había visto la segunda mitad citada muchas veces. La primera mitad es la que cambió cómo pienso en mi propia app: "sin imponer uno en particular". La música no decide con qué detalle escuchas. Lo decides tú.
Qué le molestó
Según Wikipedia, Eno pasó varias horas esperando un vuelo en el aeropuerto de Colonia-Bonn, "molesto por su atmósfera sin inspiración", y se le ocurrió la idea de una música diseñada para aeropuertos. El disco pretendía ser una alternativa a la música de fondo enlatada del tipo Muzak. Wikipedia fecha su publicación en febrero de 1979.
El mismo artículo dice que la música "pretendía inducir calma y un espacio para pensar" (mi traducción). Me gusta como descripción del trabajo de un sonido.
Por qué "ignorable" no es un insulto
El sonido de fondo suele fallar de una de dos formas.
- Interesante, e imposible de ignorar. Una canción que amas tiene letra, pulso y melodía. No deja de pedir tu atención. Escribí sobre eso en por qué la música no te ayuda a concentrarte.
- Fácil de ignorar, y vacío. Música de ascensor, o un bucle corto. No hay nada que oír cuando sí escuchas, y pasado un rato empiezas a notar el bucle. Eso está en por qué el lo-fi deja de funcionar.
La frase de Eno pide un sonido que no falle de ninguna de las dos formas. Es más difícil de lo que parece. Las herramientas habituales para hacer interesante la música son un gancho, una subida y una sorpresa, y son las mismas cosas que atrapan tu atención.
Cómo lo consigue el disco
Wikipedia describe el disco como "cuatro composiciones creadas superponiendo bucles de cinta de duraciones distintas" (mi traducción). Tres cantantes cantaron notas sueltas, que se tocaron también al piano, se grabaron y luego se convirtieron en bucles.
Según lo entiendo, el truco está en las duraciones distintas. Cada bucle vuelve a su propio ritmo, así que las notas se siguen encontrando en combinaciones nuevas. Nunca se añade nada nuevo, y aun así no se asienta en un patrón que puedas aprender.
Así que el interés viene de unas pocas cosas suaves alineándose despacio de formas distintas. No pasa nada, en el sentido habitual. Ese tipo de interés no te agarra.
Cómo uso la frase
No conocía esta línea cuando empecé a construir. Solo sabía que no puedo trabajar en silencio, y que la música y los pódcast me quitan la atención. Cuando la encontré, me dio dos preguntas que hacerle a mi propia app.
- ¿Puedo olvidar que está puesta?
- Si me paro a escuchar, ¿hay algo ahí?
La primera puedo responderla. He trabajado con ella sonando durante horas. La segunda no puedo juzgarla con justicia, porque la construí yo y sé de dónde viene cada sonido. Tú sí puedes.
Mi app no es una máquina de cinta. Unas figuras van a la deriva por la pantalla y el sonido ocurre donde se solapan. Pero se apoya en la misma idea: un pequeño conjunto de sonidos suaves, cada uno moviéndose a su ritmo, encontrándose en combinaciones que nadie escribió.
Antes de Eno
La idea de la música como parte de la sala es más antigua. El compositor Erik Satie la llamó "música de mobiliario", un término que Wikipedia fecha en 1917. La historia más larga, de Satie a las apps de móvil, está en una breve historia de la música ambiental generativa.
Fuentes
Pruébalo: Abre Ambient Sound Online, pon Ocean, que es gratis, y vuelve a tu trabajo. Luego hazte las dos preguntas de Eno al cabo de media hora.
Abrir Ocean, gratisLa interfaz de la aplicación está en inglés.